徐童《游民三部曲》（算命、麦收、老唐头）唯有真实的才是震撼的 获奖无数的纪录片

影视

「徐童游民三部曲」

有一个导演，他是中国传媒大学的高材生，却整天和乞丐、妓女、老鸨这些人混在一起。

他为了拍电影，和他们同吃同住，他们被抓时，他还出钱找人，把他们从监狱里“捞”出来。

你已经很难分清，这些人，究竟是他的拍摄对象，还是他的朋友，甚至亲如家人。

他是徐童，一个1965年出生，本该和贾樟柯、王小帅等第六代导演大咖齐名，却一直默默无闻的中国导演。

在他的口中，这些边缘人被称为“游民”。

什么是游民？学者王学泰曾如此形容：

游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。

草根，可能还有一份固定的职业，虽然生活艰苦，但不至于为生存挣扎。

但游民，则是比草根更加边缘化的人群，他们大多数居无定所，为生存苦苦挣扎，不知道明天在哪。

在徐童的纪录片中，就尽是这些“游民”，他们可能是乞丐、算命的、卖身的、偷窃的……

但这个毕业于中国传媒大学，中国影视业最高学府之一的高材生，却偏偏放着大好工作不做，专门拍这些社会边缘人，还和他们混成哥们，自称“远看艺术家，近看是游民 ”。

他拍这些纪录片的目的，只有一个：让我们看到，这些和我们生存在同一片土地上，同样也是中国人的游民，他们究竟是什么样的生存状态。

他的纪录片，仿佛是一颗磨不平的沙子，留在看过的人的眼中，擦不去，也挤不出，久久地让人难受。

只要这些纪录片、这些人还存在，我们就不能忘记，这片土地上，还有多少我们的同胞，过着蝼蚁一般的生活。

《算命》

　是一个什么样的世界？用今村昌平的话来讲那是他喜爱的“蛆的世界”。用我们这些（大多数）去看电影的人的眼光，是一个卑微的、甚至卑贱的世界。他们身无长物、家徒四壁，到冬天为了活命去亲戚的炕上度日，到春天就去集市上为来年的口粮盘算。有的女子为了以后的生活没有那么多磨难，就改了名供在柜前，但仍不免被警察端了窝进了局子；还有的女子为了走门路搭救入狱的丈夫而出卖身体，一次几十块钱，掰着手指数算日子。写到这里我都不免热泪盈眶，可是导演徐童很冷静。于是《算命》得以超越廉价的同情和怜悯，因为拍摄者与被拍摄者同在，你看不出二者的差异，惟其如此，才会让我们这些观看者可以感同身受。

　　超越了同情和怜悯之后，《算命》让我看见了生存的最低限度，进而看见生命本质的光芒。徐童拍上纪录片之后，放弃了原先艺术家式的生活，工作室不去了，就住在离那些流浪汉们聚集区附近，剪片子也是在那里。他说回北京剪怕剪出来变质。他说拍完之后发现，我们的生活原来不需要有太多东西。这个片子在平遥摄影展上的一个漏雨透风阴冷的黑棚子放过，有两个很年轻的女孩子路过，她们从来不知道什么叫“独立电影”，但一坐三小时，看完泪流满面。我记得她们后来说到一句话，“我们生活在这个追逐物质的年代”，她们没想过还有这样的电影。

　徐童用传统话本的章回体方式来做段落标题，“第一回　厉百程算定孤单命　 唐小雁棒打无赖汉”、“第二回　厉百程且说结婚事　 小神仙画符财运红”，诸如此类，一共十回，像是一部现代的《三言二拍》。片尾用上了台湾流行歌曲《往事只能回味》，配的画面是一些片中镜头的回闪，完全是一个常见的电视剧片尾做法。这使得《算命》自成一格，非常民间、非常通俗。第一遍看完之后，我们就和徐童讨论一些细节，比如逛天安门的团圆式结尾、流露出报应的观点、访问时过于主流的镜头，这些会不会损害这部电影的质量。等我多看两遍，我觉得豁然开朗，或者说再无困扰，《算命》本是以世俗的方式来讲世俗之事，所以主流、通俗都本是这部纪录片的特质之一。

还有一点切勿误解：《算命》一点也不沉重，极为好看。就我参加的几次放映，只要坐下来看的人，无论环境多差，三个小时基本不会有退场的观众。好看，是因为生动。江湖人有江湖人的活法、有江湖人的说话方式和思维方式，也有江湖人的温情与悲凉。片子里厉百程去见一个老行家，两个人对“专业术语”，老人家教厉百程一个口诀，唤作“开门星”，专算店家开门的日子。其中两句是这样的：“雨过长沙满洞庭，倒在江湖无人过”。这是一个用以讨生活的口诀，却也蛮有几分诗意。

这部纪录片，最让人动容的，是厉百程和老伴的“爱情”。如果那也能被称做爱情的话。

厉百程是一个双腿残疾的老人，河北人，生活在临近北京的燕郊，靠给人算命养家糊口。

他的老伴——石珍珠，一出生就又聋又哑又傻，父母早亡，哥哥嫂嫂从小就让她在羊圈里住，导致她双腿残疾。

 

石珍珠，是厉百程四十多岁时，花一百多块钱从他哥嫂那儿“买”回来的。

生活都过不去，就更别提“浪漫”两个字。

说到为什么娶石珍珠为妻，厉百程说了四个词：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”。

婚姻关系，在厉百程看来，没什么神圣性，只不过是根据自身条件的挑选罢了：

“人贫没能耐，你还想搞好的？所以说我根本就没嫌破，就给接来了。”

但结婚之后，厉百程对妻子的照顾又无微不至，缝缝补补、拆拆洗洗，所有家务活，他都包了，自己吃不起药，也要省下钱来，给妻子买药吃。

“我把她接来就只为我做伴侣的。”别以为穷人的世界里，就没有温情两个字，作为人，只要能吃饱饭，就有感情上的需求。

这个靠算命混日子的残疾老男人，同样有对伴侣的需求，只不过这样的需求，不一定那么纯洁无暇。

没过多久，我们就会看到，厉百程嫖娼了。

导演好奇，厉百程残疾了，怎么还能嫖娼？问他：找那女人，你弄得了吗？

厉百程生气了，说：“弄不了，我收石珍珠干什么？我天天伺候她，我为了什么？”

说到底，厉百程找石珍珠，除了生活上的伴侣，也是找一个“性伴侣”。对他来说，娶个老婆，是为了解决生理需求的。

可能所有人的爱情与婚姻中，都有这样的因素，但体面的人，不会这么说出口。

只有那些生活于底层，被剥夺了尊严的“游民”，才会这样直接地面对血淋淋的残酷现实。

老了之后，厉百程也后悔过，当初不该娶石珍珠：“没媳妇，想媳妇，有媳妇，烦媳妇，当时大脑缺弦。现在是，扔不得，撂不得，现在再想和她分开，是不忍心”。

现实残酷、不堪，但即使是生存于底层的人，也同样有“不忍”和善良的心。

这就是真实的“流民”生活，他们的生活或许很卑微，但对他们来说，这就是他们有的所有。

生存对他们来说，并不是一件容易事，但活下去，对他们来说，是自然而然的选择。

例如，厉百程的朋友，也都是一些睡在街边的乞丐，如果没有算命这项“手艺”，他可能和那些乞丐朋友一样，风餐露宿。

《麦收》的主角，是性工作者牛洪苗。

她是家里的经济支柱，母亲的生活费，父亲的医疗费，都是她在城里赚回来的。

牛洪苗是一个性工作者，生活在北京城乡结合部，在杂乱不堪的发郎里接待客人。

没有读过什么书，也没有什么专业技能，在诺大的北京，要想找一份体面又赚钱的工作养活家人，是不太可能的。

但父亲看病等要钱，母亲维持一家的开销也等着她寄钱，钱从哪来？

牛洪苗选择了出卖自己的身体。

但她并不以此为耻，这对于她来说，只是一份工作。

工作之余，她会和姐妹们，若无其事地讨论“客人”的好坏：

哪个客人难缠，让自己一个通宵都没睡，

哪个客人像“畜生”，一晚上要搞好几次……

尽管做着出卖身体的“工作”，但像所有其他女孩一样，牛洪苗也有爱情的需求。

只不过她的男朋友，也是她的一个嫖客。

这个叫许金强的男人，同样也是一个“流民”，一个在建筑工地开塔吊的农民工，哪里有活就去哪儿，生活漂泊无依。

但他对牛洪苗却情有独钟，只见过两三回面，就天天惦记着牛洪苗，三天两头给她打电话，有时候一天打三四回，东拉西扯，也没什么正经事，这样一来二去，两人就在一起了。

牛洪苗嘴上说着，让许金强不要对自己动真感情，自己只是觉得和他在一起好玩，但从眼神、肢体动作，观众都能看出来，她对许金强的依赖。

作为一个性工作者，牛洪苗有时也会遇到一些不尊重人的嫖客，借着酒劲，她也会发脾气，“以后想联系打个电话，不想联系，拉XX倒”。

但遇上老板娘生日这样的机会，他们也会去卡拉OK，叫上几个“鸭子”，“玩玩，图个高兴”。

在他们的眼中，这跟对男朋友忠不忠诚，没什么关系。

牛洪苗的生活，可能是更多的“性工作者”的缩影，虽然在中国，这是违法的，但不可否认，在一些阳光找不到的阴暗角落，仍然存在着许多像牛洪苗这样的人。

她们可能一样出生在农村，没上过几年学，进城务工，又发现高不成低不就，于是许多女孩，就从事了这样灰色的职业。

他们是这个社会，最底层的“流民”。

法律不允许他们的存在，但在找到更好的生存方式之前，他们却不得不这么在“地下”卑微地活着。

《老唐头》

三部曲的最后一部《老唐头》，纪录的是老唐头的一家，主要是唐小雁，和她的父亲，唐希信。

先来说唐小雁，她是来找厉百程算命的人之一。

唐小雁是一个按摩房的老板。但她入这行，也是“误入歧途”。

17岁那年，唐小雁被一个黑老大带到田里强奸，20几岁时，她被人拿刀架着强奸。后来还被人骗到按摩房当小姐……

在社会上摸爬滚打十几年，做过各种职业之后，没什么文化，也没啥生存技能，只认识了一些道上混的人。后来，唐小雁干脆自己开了一家按摩房。

在社会上混，她必须让自己看上去强悍一些，对上门来挑事的无赖汉，她会放狠话：“我他妈能在北京开这个店，我就不惧你。”

这个外表凶蛮，天不怕地不怕的女人，其实只是从年轻时就被强奸、被欺负，又没什么文化、技能，所以只能用凶悍的外表伪装自己，闯荡“江湖”。

这就是所谓的社会“游民”，他们生存与社会的夹缝之中，平时很少被看见，但他们确实和我们活在同一片土地之上。

05

而唐小雁的爸爸唐希信，也是一个被社会抛弃的“游民”，

因为穷，也因为脾气倔，他和全家儿女、媳妇、女婿都处不来。

老唐头和大女儿、女婿住在一个屋檐下，因为穷，只有一间房，晚上只能隔着一个帘子睡。

女儿、女婿嫌老人晚上“撸管”，吵得睡不着觉，第二天和老唐头闹得天翻地覆，女儿、女婿气走了。

穷，最大的代价之一，可能就是不体面。

因为穷，一家人，儿子都结婚生崽了，只是只能睡在一张炕上，中间拉块布就算两张床了，没有任何隐私。

因为穷，吵起架来，子女对父母没有任何忌惮，你又给不了我什么钱，说你一句“白活了”，你还有脾气了？

因为穷，所以你必须忍受这样的生活，还必须在这样的生活中，找到继续活下去的乐趣，那可能是遥远的回忆，也可能是来自女儿的仅有的一点温情。

这就是老唐头的生活。

我用夸克网盘分享了「徐童纪录片666」，点击链接即可保存。打开「夸克APP」，无需下载在线播放视频，畅享原画5倍速，支持电视投屏。
链接：https://pan.quark.cn/s/c11709540792